编辑推荐

★ 豆瓣9.1高分评论，万千文艺青年竞相追捧的精神“圣经”。 
★ 哲学家周国平、心理学家张海音作序推荐；《观察家》《泰晤士报》撰文推荐。 
★ 一曲关于孤独的精神赞歌，一部让心灵得以餍足的振聋发聩之作；唯有在孤独中，我们才能深入内在的心灵花园，发现存在之美。 
诚如周国平在《孤独：回归自我》的推荐序中所说，我们并非只是为爱而生，亲密关系也不是我们获得价值和幸福的**要素，如果没有过在孤独中与存在合一的感受，精神世界未免狭隘。总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，放弃了享受美好的孤独。 
★ 一部深入剖析维特根斯坦、贝多芬、卡夫卡等各领域天才*隐秘心理的惊世杰作。 
在《孤独》一书中，斯托尔带领读者一路漫游，拜会了自然科学、哲学、文学、音乐、绘画等各领域的***天才，他们的身世背景、性情气质及作品蕴含的人格风韵将孤独的内涵演绎得淋漓尽致：孤独只属于拥有坚强意志和思想能力的人，它是自我意识的觉醒、个人空间的捍卫、喧嚣生活的眠歌、自由精神的流放、想象力的翩飞、智慧者的沉潜。 
人们的学习、思考、创新，与心灵的对话，都要穿行于“孤独”的甬道。哲学家康德、维特根斯坦、科学家牛顿等人的性格都很内向，没有建立家庭，也未与什么人有过长久的亲密关系，这使他们能够在长期的孤独中进行独创且抽象的思考，在“秩序与意义的追求中”对人类的知识与理性作出了重大贡献。 
★ 一部矫正和完善弗洛伊德所开创的精神分析传统的巨著。 
从弗洛伊德、阿德勒到克莱因、温尼科特，再到科胡特的精神分析传统，一直过于强调亲密关系，甚至把亲密关系看成了幸福的**源泉。在《孤独：回归自我》中，斯托尔通过对精神分析传统的梳理指出，除了亲密关系，独处的能力也是幸福的源泉，孤独并非如精神分析师认为的那样是病态的，而是内在整合与精神圆满的必要条件。 
★ 迷人哲思、诗性光辉与心理分析完美融合的天才之作。 
不同于乏味的心理著作，本书既有深入的心理个案分析，又兼具犀利的迷人哲思和温婉动人的诗性叙述，字里行间充满同理心和悲悯。 
★ 随书附赠手绘精美明信片。 
★关注微信公众号“心理学大本营”（puhuapsyc），可参加我们每周举行1次的免费赠书活动、不定期推出的超值精品微课和免费线上读书会。 

内容简介

大哲学家康德说，我是孤独的，我是自由的，我就是自己的帝王；叔本华说，我们承受所有不幸，皆因我们无法忍受独处；精神病学家安东尼·斯托尔说，唯有在孤独中，我们才能深入内在的心灵花园，体验到那种忘形的一体感。

在《孤独：回归自我》这部洋溢着迷人哲思和诗性光辉的革命性著作中，安东尼·斯托尔对弗洛伊德、克莱因、温尼科特、科胡特等人的精神分析学说进行了系统梳理，矫正了其过于注重亲密关系的弊病，并以无比的深情和悲悯剖析了牛顿、贝多芬、维特根斯坦、卡夫卡等天才的心理作为佐证：个人所能感受到的极其深刻、治愈的心理体验都发生于内部。因此，独处的能力是成熟的标志，它不但可以激发个体的创造力和想象力，还能够引导他们完成内在的整合和精神的升华。

诚如周国平在本书的推荐序中所说，我们并非只是为爱而生，亲密关系也不是我们获得价值和幸福的独特要素，如果没有过在孤独中与存在合一的感受，精神世界未免狭隘。总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，放弃享受美好的孤独。

作者简介

安东尼·斯托尔（Anthony Storr），英国首屈一指的心理学家、精神病学家和作家；牛津大学研究员；英国皇家内科医学院、皇家精神科医学院和皇家文学学会的资深会员。 
斯托尔的研究领域涉及从性欲错乱症到人类的侵略性、从人类对于孤独的需求到创造的冲动等诸多方面。他接受了弗洛伊德的理论，同时深受荣格影响，但他没有墨守成规，而是坚决拒绝职业中的教条主义，对已有的精神疾病划分极不赞同。他专注于分析人类的负面情绪，以富有创造力的理念治疗相关疾病。 
斯托尔的著作有：《荣格》（Jung）、《弗洛伊德》（Freud）、《丘吉尔的黑狗》（Churchill's Black Dog）、《人格的完整性》（The Integrity of the Personality）、《人类的破坏性》（Human Destructiveness）、《创作的原动力》（The Dynamics of Creation）、《音乐与心灵》（Music and Mind）、《精神治疗的艺术》（The art of psychotherapy）以及《泥足》（Feet of Clay）。

目　　录

第一章 人类关系的意义

第二章 独处的能力

第三章 孤独的用途

第四章 强制性孤独

第五章 想象的渴望

第六章 个人的重要性

第七章 孤独与气质

第八章 分离、孤单与想象力的成长

第九章 丧失、抑郁与修复

第十章 追求一致性

第十一章 第三阶段

第十二章 渴望并追求完整

 

媒体评论

我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。——哲学家、畅销书作家周国平 

看了安东尼斯托尔写的《孤独:回归自我》一书，就像来了个脑筋急转弯！突然有种放下的感觉，豁然开朗，把人从住相中解脱了出来。当痛苦已经存在，那么，回避痛苦就是放弃了创造和升华的机会！孤独又怎么了？明明内心充满孤独，但为了迎合社交的需要或别人的什么看法而硬去凑热闹，那不是更悲哀吗？还不如遵从自己的内心，孤独地走自己的路！——心理学家、上海市心理咨询和治疗中心主任张海音 

我们生在世界是孤独的。孤独是多么强大的存在，它不屑于成为你无病呻吟的措辞，而是你头顶之上笼罩万物的苍穹。人的孤独是无法消失的，天才的孤独更无从慰藉。美学的本质或许就是孤独吧。——诗人、作家、画家蒋勋 

如果只能留下一本书，我选择它。——豆瓣用户红苦艾 

我是孤独的，我是自由的，我就是自己的帝王。——哲学家康德 

我们承受所有不幸，皆因我们无法忍受独处。——哲学家叔本华 

这是一本让心灵得以餍足的振聋发聩之作。——英国精神病学家安东尼·克莱尔 

这是一本篇幅短小却思想深刻的书。语言清新温柔却极具权威，浅显易懂、发人深省。——《观察家》 

斯托尔根本写不出没有意思的文章来。——《泰晤士报》 

这是一本具有重大意义、甚至具有革命意义的书。如果它能让那些天生不爱交际的人摆脱“没有归属感”的焦虑，让他们安于自己的孤独状态，那就为人类做出了大贡献。 
——《伯明翰邮报》 

对那些独自生活的人来说，这本书的出现*是个好消息，不管他们是因为什么原因选择孤独……看到一位像斯托尔医生这么杰出的精神科医生与流行观点分道扬镳，真是太令人振奋了。——安妮塔布·鲁克纳 

这本书文字不多，观点却丰富精彩；既有娓娓道来的温和亲切，又有令人信服的专业权威；既引人入胜，又发人深省。——克莱尔·托玛琳

 

在线试读部分章节

孤独的价值 

周国平 
一 

我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。 
事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，是人生意义和幸福的主要甚至唯一源泉。反之，一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力，便表明他的精神成熟进程受阻，亦即存在着某种心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇性，在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，甚至是决定性的源泉。 
其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”这话本身说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合着读斯托尔这本书的心得，来说一说我对孤独的价值的认识。 

二 

交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。 
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼科特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从，而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。 
事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。 
关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激作出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。不过，有一点倒是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。 

三 

人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。 
一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》、莫尔的《纾解忧愁之对话》、雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。太史公所说“左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法”等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。 
不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。”只是，一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。 
让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域明显地低于一般人的水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合，他们往往笨拙而且不安。有趣的是，人们观察到，他们倒比较容易与小孩或者动物相处，那时候他们会感到轻松自在。另一方面，他们却同时又是神灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。所以，还是尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者不是野兽，便是神灵”一语之后指出，亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家……” 

四 

孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。 
在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在离开林中的那些苦行者以后，他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。 
我相信这些宗教领袖决非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”，一种“与存在本身交谈”的体验。而且，曾经有过这种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于他们的生活观念发生着永久的影响。一个人未必因此就要归依某一宗教，其实今日的许多教徒并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。 
真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼·罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感知，一种如同海洋一般浩瀚无垠的情感”。弗洛伊德承认他毫无此种体验，而按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺，犹如婴儿在母怀中寻求安全感一样，属于精神退化现象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象，所以，他诚然是一位心理分析大师，却终究不是真正意义上的大思想家。 

五 

在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。 
中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌、跳交谊舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴；或单独一人，坐在公园里晒太阳；或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。 
对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境就不但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，证明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众能否接受的特点。一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁时才完成，应该不是偶然的。

 

书摘插画

商品属性
[作者]	【英】安东尼·斯托尔（Anthony Storr）
[出版社]	人民邮电出版社
[图书书号/ISBN]	9787115421920
[出版日期]	2016年06月01日
[开本]	大32开
[图书页数]	285
[图书装订]	平装